不知你们有没发现，有这样一群女性，曾被抛弃、被孤立、陷入绝境，甚至在舆论场里被狠狠唾弃。很多人以为她们要一蹶不振，活不下去了。

　　张静初演艺巅峰被造黄谣。很长一段时间，她几乎从荧幕消失。前不久，43 岁的她再在热搜出现，她告赢了造谣的人。还有，拿到了美国排名第一电影学院导演系的录取通知书。

　　惠英红打女出身， 30 多岁，她失去市场，沦为“影坛弃女”，绝望到吞安眠药自杀。被救回来，她说，“既然天不收我，就积极生存”，她转型、从配角演起。50 岁，哭着拿下人生第二座金像奖。

　　看着她们，我时常想到哪吒。即使被抛弃、唾弃，陷入孤儿般的处境。仍能在孤立中，以巨大的生命力重生。

　　女性博主王慧玲 19 岁时，怀揣 240 块从农村家逃离。母亲用下流的话咒骂她，要她结婚，她不回头，不接受规定给她的命运。来到上海，她咬着牙，什么都干。卖袜子，卖奶茶，为了在日料店拿多点工资，拼命学日语。

　　韩国女演员尹汝贞 37 岁那年，遭遇了人生最大的狗屎。丈夫出轨，她离了婚，带着两个孩子回国，在当时的韩国娱乐圈，离婚是“死罪”，没什么戏找她。

　　为了养活自己和两个孩子，尹汝贞什么角色都接，“豁出性命去演”。拍《偷情家族》，演一个在丈夫得绝症时出轨的妻子。这个角色几乎被所有韩国女演员拒绝了，她接下，她要拿片酬，给房子付装修费。

　　17 岁，她从东北家乡出逃，为找活路，当过服务员，开过按摩房。强奸她的男人把刀抵在她脖子上，为了活命，她咬牙屈从。小混混来她店里闹事，她抡起胳膊粗的木棍，砸对方头。

　　她有句话很让我震撼，“做牙齿总比做草料好”。她也是像野兽一样，咬牙切齿，从泥潭里给自己开辟一条路。

　　我想起韩松落写刘嘉玲的人生——没有奇迹，没有缥缈的救赎，该来的都来了，该遭遇的都遭遇了，痛苦靠时间去磨平，收获全凭坚持和努力，脉络清晰。

　　对于任何一个女性来说，都是毁灭性的打击。有人以为她会自杀。她承认，想过自杀，但被林青霞十二字点醒，“接受它、面对它、处理它、放下它”。

　　她选择出来站出来面对。那场抗议游行中，她一身黑衣，颤抖，但铿锵地告诉所有人：“我，比我想象中更加坚强。”

　　没人知道她怎么捱过那段日子。我查到的一个细节是，不到半个月，她重新出来工作，出席金马奖颁奖典礼。媒体堵截她，她只笑着说，希望有机会可以角逐金马。

　　33 岁，她和丈夫投资失利，离婚了。媒体嘲她“香港第一败家女”。还有狗仔瞄准她屁股偷拍，标题就两个字，淫贱。

　　她开买手店，同时写专栏。一个人写 7 个人份量。白天工作 10 个钟，晚上仍回酒店写，写到眼睁不开，手抖。她以前不解为什么亦舒有本书书名叫“这双手虽然小”，那一刻，见到自己握笔的手，她一下明白：

　　最近感到无力时，我时常想这一幕。我想到很多女性的手，章小蕙写稿的手，尹汝贞捧剧本的手，唐小雁扛摄像机的手……

　　“我极为绝望的时候总会看自己的手。对自己说：这就是我的所有。从来没有什么运气，但我有一双会劳动会学习的手。没有什么美感，很瘦，很小，很粗。张开是祈求，合起来是意志。”

　　这也是为什么我年纪越大，越喜欢反复咀嚼她们的故事。总有人说，命运给人馈赠，我更愿意相信，命运不给人太多礼物。

　　章小蕙靠自己打官司厘清了债务。今年她快 60 岁，仍写公众号。有人问她，为什么给公众号起名“A rose is a rose is a rose”。我找了她的解释：”玫瑰就是玫瑰，始终是玫瑰，我就是这个样子。”

　　刘嘉玲 46 岁等来了属于她的最佳女主角。徐克特意找她，演武则天。领奖时，她在台上大笑很久，她说，要把这些年的情绪都笑出来。

　　惠英红仍拍戏。采访中，她讲起这些年，有时像在雾中开车，什么也看不到，很怕。但，这句话有转折，“当你被雾包着，你一定要坚持，以及要够胆”。

　　尹汝贞 74 岁拿了奥斯卡最佳女配角，是韩国第一个拿这个奖的女演员。她演一个随孩子到美国落地生根的老妇人，电影名叫《米纳里》，“米纳里”，是一种在任何地方都能野蛮生长的水芹菜。

　　我总是记得这一幕，综艺里，年轻的女演员哭着讲起离婚，74 岁的尹汝贞举起酒杯，哭什么呢？喝酒吧各位！

　　所以，这也是我今天想说的，我不是想展示一个女性的“胜利”。对这群女性而言，人生并没有什么胜利可言，活下去就是胜利。

　　我想说的，是这群女人的不认命。人生风雨波折，她们活成了风中劲草，你总以为她会断了、折了，但她拼命不让自己被击垮，她一寸一寸，爬到了你意想不到的地方。