1937年10月，将整整75万国军精锐打得七零八落的日军把一座仓库——四行仓库团团包围，混凝土墙内是当时的散兵、逃兵、新兵以及文官，一个临时空降的国军副团长和一支四百余人的杂牌军固守此地，为壮声势，副团长谢晋元谎称有八百人据守仓库，与日军做最后的殊死顽抗，后人结合史记五百壮士的故事，送外号“八佰壮士”。今天，导演管虎把这段如烟往事拍成电影——《八佰》。

　　而历史中真实的八佰更让人唏嘘澎湃。80多年前，淞沪会战中，国军惨败，整个上海苏州河北岸还未沦陷的阵地只剩四行仓库，四行仓库是金城、中南、大陆、盐业四大银行的仓库，有着坚硬的混凝土的外壁，就算是轻型坦克炮弹也难以攻破，这里也就成为了八佰壮士最后驻守的要塞，在河北岸阴暗的四行仓库里，四百多散兵们背水一战，谢晋元对战士们说，死守四行仓库，与最后阵地共存亡，这个仓库就是我们四百多人的坟墓。

　　一条窄窄的苏州河两岸是截然不同的两个世界，北岸地狱，南岸天堂。处于苏州北岸上午四行仓库就像激流中的一座孤岛，没有援军的八佰壮士，花花世界明明就在眼前，却只能置身于这座活死人墓中，与日寇以命相博，而在苏州南岸中，歌厅夜夜笙歌，赌场人头攒动，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

　　起初，租界里的洋人们、市民们、难民们隔岸观火，喝着咖啡就能现场围观荷枪实弹的军事战斗，仿佛河对岸无际的断壁残垣里正在发生的这场亡国之战只是一出与自己无关的戏，有人说这些孩子哪个不是爹妈生的，可惜了，有人说有英国人、法国人守着，日本人不敢进租界，我们照常过我们太平日子，也有人说明知道打不过，瞎折腾啥，早点撤了，我们也好过几天安生日子。

　　而在国军高层，操控八佰壮士在四行仓库打狙击战的真实目的，却是企图通过在河对岸的西方列强眼前上演一场绝地反击，表现抗战决心，博取西方社会的同情，四行仓库哪是个战场，明明是个血肉铸就的戏台，但这里仅仅是戏台吗？

　　在得知苏州河北岸有中国军队后，日军多路部队向四行仓库集结围攻，在枪林弹雨、炮火围攻下，八佰壮士据守要塞，与日军展开对射，隔岸市民亲眼目击仓库濒危时刻，有战士全身绑着炸药从仓库楼上的窗户跳下引爆，与日军同归于尽，八佰战士整整坚守了4天，以数十人伤亡代价击溃至少6次日军进攻，在这场不愿跪下的殊死搏斗中，小人物上午悲戚在时代的挤压下迸发出巨大的力量，不断撞击着河对岸的乃至更远处的四万万国人。

　　电影《八佰》描述从赌场大亨到站街妓女，从青帮大佬到打手混混，他们起初只是观望，但当如此近距离目睹同胞兄弟在仓库里一次又一次击溃日军进攻时，他们终于意识到：我是一个中国人，应该为这个国家做点什么，他们给八佰壮士捐款捐物。

　　第二天迎着朝阳，四行仓库屋顶升起旗帜，河对岸三万民众夹道高呼，悲壮高昂的歌声响彻云霄，在战斗到第四天时，租界为自保，要求军队撤兵，八佰壮士曾多次拒绝撤退令，早已立下遗嘱，誓与阵地共存亡，但求死的有意义，但求死得其所。过桥后的八佰壮士们怎么样了？

　　真实情况是武器马上被收缴，他们成了孤军，不得不在租界里被软禁了近4年，而谢晋元在1941年4月一个普通的早晨出操时，疑遭暗算，被4名下属活活刺死，事发后，数十万上海市民自发前往悼念，其他将士们也未能幸免于难，后被日军羁押，强征劳役。

　　80多年沧桑巨变，过去的伤痕依旧留在四行仓库的墙垣上，苏州河对岸莺歌燕舞的十里洋场已换作林立高楼，昔日炮火连天的时代早已远去，但八佰的故事离我们真的遥远吗？惨烈的决战，每天仍在这座东方魔都上演，只是决战不再是枪弹，而是和平年代资本与科技的较量。

　　比如2018年来我们的那架伤痕累累的轰炸机，已负重前行了整整三年，在看不见硝烟的地方，面对同样装备精良、同样的缺兵少粮，打着同样艰难的狙击战，这一次，我们同样不缺这个时代的八佰勇士，夜以继日地追逐，会在最黑的夜里迎难而上，点燃最亮的光。