一个一千多人的小山村，靠着自发组织的“村BA”篮球赛，吸引两万多人现场观赛，全网播放量数十亿。一场场叫“村晚”却不是“春晚”的民间演艺活动，唱响四季欢歌，从地方走向全国。“村”的魅力，从何而来？

　　“村BA”“村晚”爆火，离不开一个“村”字。活动虽小、但常做常新，主题简单、却浸润人心。“村”的活动，植根于乡村，发端于心间，有原始的文化展示、真挚的情感表露、深厚的文化传承。

　　质朴，带着泥土气。球员无大牌、场馆全露天、解说带乡音、奖品土特产、助威靠盆钵，虽然“村BA”风头直逼CBA，但“土味”无处不在，因为这就是一个村级比赛、一项当地人茶余饭后的休闲活动。但恰恰是这种平凡的生活、草根性的运动，唤起人们对乡土的牵挂和向往。费用自筹、村民自导、家家出力、人人主角，“村晚”以接地气的方式、鲜活生动的语言，感染着越来越多的乡亲，潜移默化影响着村民的生活方式。

　　纯粹，远离功利化。农村变美了、村民变富了，但不知不觉中，人际关系淡漠了、互动交往少了，赌博等歪风邪气冒出来了，曾经倾村出动、搭台看戏的快乐不复存在了。相比职业联赛的商业化，“村BA”没有金钱利益的驱使，只有热爱运动的激情、心潮澎湃的共鸣。人气爆棚，无非热爱。在“村晚”舞台上，表演的是邻里乡亲，说的是乡音，唱的是乡愁，舞的是乡情，凝聚的是人心。在这里，不仅能感受到田园的生机活力，也找回了久违的乡村野趣。

　　赓续，沉淀出“村味”。火爆出圈，并非一蹴而就，而是日积月累。贵州台盘村篮球运动基础深厚，“村BA”由“六月六”吃新节篮球赛发展而来，这是村级比赛打出“世界水平”的底气所在。很多人可能不知道，1981年全国第一台“村晚”在浙江丽水月山村上演，比央视春晚还早两年。从白发老人到垂髫幼童，一代又一代村民身体力行投入文体活动，继承着优秀传统文化，延续着简单的快乐。人人参与、人人享有，热爱的种子发芽生长，活动氛围越来越浓，“村BA”爆火、“村晚”流行正是从量变到质变的必然结果。

　　火了之后怎么办？飞速发展的社会，诱惑和冲击层出不穷，守好这个“村”字不变质、不变味，并非易事。现实中，一些乡村活动红极一时，但在过度“植入”外来文化和商业元素后变得水土不服。一些体育赛事在利益裹挟下，出现暗箱操作、滋生腐败乱象。“村BA”流量这么大，以后会不会收门票？专业球员慕名而来，会不会挤压村民的上场机会？“村晚”四季都办，如何保持特色、办出新意？答案都在“村”中。因为见过最纯粹的民间活动，所以更要坚守初心，留住这份美好。不用“村BA”的招牌做生意、参赛球员必须是农村户口，台盘村始终如一的做法，昭示着全民参与、全民健身的初心不改。推动移风易俗、宣讲理论政策，“村晚”把新时代文明实践融入其中，欢声笑语中蕴藏着文体运动出圈的“流量密码”。

　　“村”不是简单复制。“村BA”“村晚”打开一扇扇门，想跟风模仿、扎堆建设、抢抓风口的不在少数。可问题是，举办活动赛事不能自说自话，而要与当地群众同频共振。一个村子，没几个人会打篮球、扭秧歌，强行举办相关活动，自然难以落地生根。“村味儿”自然流淌，打动人们的，本质上还是人情味。与现实生活割裂的虚假图景，不可能点燃人们的激情。只有因地制宜、才能生生不息，只有自发生长、才能与本土深度联结。根据乡村实际，摸清村民喜好，保留最具有原汁原味的乡土气息，让文体风气厚积薄发，热爱就会向着更远更广的地方传递。

　　“村”更不是拒绝变化。高高在上、不食人间烟火不行，目光短浅、故步自封，更是自毁前途。“村BA”“村晚”不仅仅是人们喜闻乐见的活动，更发展为乡村振兴的载体和路径。热度上来了，台盘村的村民也没闲着，给球场增加看台，周边配备停车场、美食街，村集体入股卖起特色文创产品。村民所做的一切没有离开“村”，正是在“村”的基础上，突出农民主体，探寻文化内生发展动力，促进产业升级，给“村BA”不断“上分”。“村晚”的流行，同样是与时俱进、文化“加戏”的结果。通过“村晚”舞台，更多人了解到乡村现状和问题，吸引硬件软件投入，提升配套设施服务，为乡村发展带来资源和机遇。

　　最近，围绕“村”的文体活动不断进入国家政策视野。《农业农村部关于落实党中央国务院2023年全面推进乡村振兴重点工作部署的实施意见》提出“探索推广‘村BA’篮球赛等赛事”。文化和旅游部定于2023年开展“四季村晚”活动。从自发举办到政策引导，文化体育的篝火正在常态化燃旺。一方水土孕育一方文化，每个地方都有本土“火种”，农民有着自己的文体爱好和需求，挖掘特色、找准路子、加强引导，就会涌现出更多闪亮的“村字头”招牌，让乡村振兴之路越走越宽。