2022卡塔尔世界杯结束了，这届在北半球冬季举办的世界杯，并不缺少冷门。新人在其中亮相，老球员则被封印在记忆中。足球滚滚向前，它所留下的，总比带走的多……

　　看球技、看颜值、看团队配合、看擦枪走火、看比分……甚至是看球场外的花絮、八卦、小道消息直播。

　　2022卡塔尔世界杯，镜头就特别爱“看”看台上的贵宾席，真·群星璀璨——贝克汉姆与菲戈笑谈，罗比·基恩围观；大罗小罗相拥，马特乌斯尬笑；卡卡依旧年轻，卡福依然沉稳，卡恩专看守门员……

　　群星们西装革履，身材保持得体，热络之余，聚精会神观赛，他们内心的激动与遗憾大约和普通球迷无异——足球滚动向前，没有谁会永垂不朽，年轻人如浪头，一波又一波拍打上岸，映照出那些因足球而激越难安的夜晚。星空从不缺席，银河永恒。

　　青春、热血、汗水、眼泪，甚至失败，都是可爱的，因为四年后可以推倒重来，所以不至于令人绝望。这，就是足球的美好。

　　私人看球笔记，是一群晶报中年人内心深处和足球的故事。在他们心里，世界杯的魅力可能是射丢的点球，可能是顶人的光头，可能是一次鱼跃，可能是一个空翻……

　　好消息是，即便到了最后决赛的前夕，我在本届世界杯期间依然没有听到“Don’t cry for me，Argentina（阿根廷，别为我哭泣）”这首歌。

　　前几天，C罗已经作别世界杯；接下来是梅西。唯一的悬念是，他将带着冠军的荣耀还是再次饮恨的泪水。

　　我们不仅将作别梅西、C罗，这21世纪两大球王；还有39岁的佩佩、37岁的莫德里奇、34岁的莱万多夫斯基和布斯克茨……这些名字，大概率也将不会出现在下一届世界杯赛场上。

　　当前几天C罗止步四强、洒泪退场的时候，我远在安徽的侄子发了一条朋友圈：“我的青春，结束了。”

　　我不会像他这样感伤，虽然我也很喜欢C罗。作为老球迷，我已经是身经百战，见得多了。看世界杯40年（不是夸张，真有这么久），我已经送走了济科、罗西，送走了马拉多纳、普拉蒂尼，送走了罗伯特·巴乔、罗马里奥，送走了大罗纳尔多、博格坎普……

　　但是即便如此，我对本届卡塔尔世界杯还有一个最后的请求：请不要再让我听到这首歌——Don’t cry for me，Argentina！

　　为什么会喜欢阿根廷队呢？我也说不出个子丑寅卯来。知道阿根廷这个国家是在1982年，那一年爆发了 “马岛战争”。交战双方是阿根廷和一个前殖民国家，争夺阿根廷近海的几个小岛。大概是由于历史的原因，中国人里同情阿根廷的不在少数。很不幸，阿根廷输了。战败的同一天，国际足坛冉冉升起的新星马拉多纳领衔的阿根廷队作为卫冕冠军，出征西班牙世界杯。不幸的是，阿根廷队也输了。

　　对那年10岁的我来说，“阿根廷”这个名字，与生俱来地带着点悲情。长大之后才发现，这不是我一个人的心路历程。路遥在《平凡的世界》里就提到了1982年世界杯，借着女主人公田晓霞之口说了这么一句话：“在感情上我为不幸的阿根廷哭泣……，倒下的不是马拉多纳，是阿根廷。这几天，那个国家整个地倒在地上痉挛着！”

　　4年前，我亲临俄罗斯世界杯赛场，6月16日，莫斯科斯巴达克球场，阿根廷对冰岛比赛开场前，我正在排队买啤酒，忽听得一阵不太悦耳的男声在唱：“Don’t cry for me，Argentina！”原来是一群冰岛球迷不怀好意地一边唱着，一边哈哈大笑。一语成谶，那场比赛梅西罚失点球，阿根廷痛失好局，被冰岛逼平。俄罗斯世界杯阿根廷队止步十六强的命运，其实在这场比赛就已注定了。

　　2022，也许是一个幸运的年份。至少，卡塔尔世界杯进行到决赛前夕，我还没有听到“Don’t cry for me，Argentina”。这篇文字见报之时，决赛已然结束。我当然希望阿根廷如愿捧杯，也为梅西的世界杯生涯画上圆满的句号。但身为阿迷，我也知道，人生不如意十之八九。

　　可以想象，这些天梅西的球迷也可能会说：“世界杯上不再有梅西，我的青春也结束了。”作为一个早已跨越了青春的阿迷，我倒是想说一句：生活还要继续，你们的青春结束了，我们的中年还很长久。

　　多年以后，重温卡塔尔世界杯纪录片，一个同时喜欢巴西和葡萄牙的中国球迷，将会无限伤感地回忆起那24小时内连遭的两次重击。

　　我的卡塔尔2022，在C罗掩面哭泣的那个深夜结束了。然而就像这个年龄要面对的很多事——明明不想做，可还是得去做，我坚持把赛事看完了。坚持的理由只剩梅西，只剩：与球王同在。

　　第一次看梅西踢球是2005世青赛，那年他18岁，荣膺当届金球、金靴。当时感觉这小孩踢球很灵，仅此而已。后来他在巴萨打上主力，首次国家德比就帽子戏法，我在报道时用了“马拉多纳般的表演”这个标题。但那时的巴萨是那么的强大，那时我以为，梅西恰好站上了巨人肩膀。

　　2008年奥运会男足半决赛，北京工人体育场，巴西对阿根廷。我和现场八万球迷一起为双方加油。那场比赛阿圭罗独中两元，里克尔梅点球制胜，罗纳尔迪尼奥击中门柱，然而留着长发的梅西是人气最高的一个。当天的工体看台上还坐着马拉多纳和科比，今天，马拉多纳、科比和老工体的看台都不在了……

　　2006到2018，梅西在巅峰生涯里四次出战世界杯，没有率队夺冠。2014是最可惜的一次，最好的梅西遇到了最强的德国战车。他凝视大力神杯的那个瞬间被我老东家的摄影记者准确捕捉，荣获荷赛金奖。

　　到了2022，梅西已到生涯尾声。他拼尽全力，奉献了自1986马拉多纳以来最伟大的个人表演。1986世界杯的官方纪录片名叫《一个人的世界杯》，用以铭记球王迭戈。那么2022也可以用这个名字。

　　于我个人，卡塔尔2022也是“一个人的世界杯”，没有了办公室聚众看球的鼓噪，也不再去酒吧看“重放”——在酒吧看球最糟糕的体验就是，隔壁桌总有些手机会提前尖利响起，然后全场盯着大屏，假装高潮地看一个“被预告的进球”。

　　今年的世界杯，我一个人守在冬夜里，拥一床棉被，煮一杯果茶，没有啤酒。冬天是不适合喝啤酒的，体检报告也不支持喝啤酒了。顺带把朋友圈也断了。间或有朋友赛前询问，我给出的预测意见总是南辕北辙，贻笑大方。

　　2006年，德国本土世界杯。我入职晶报两年不到，在国际新闻部做小编。编辑部一进门，左手边有一张简易的木制四角茶几，上面“坐”着一台厚重的、带后盖的老款电视机。它样子笨拙，却见证了 “911”这样的历史时刻。而且画面由卫星信号传送，没有延迟。世界杯期间，每次都是国际部先“进球”，隔壁文体部，数字信号传送的电视画面中，皮球还在进行最后的盘带……某天，体育部的老记终于忍不住，趴在隔板上喊：“喂，把你们那台‘先知’关了吧，有时差，没悬念，这比赛没法儿看了！”

　　媒体人的夜班生活，舍弃了安稳的作息，用来看球却再合适不过。2006年、2010年，德国队连获两届世界杯季军。我在成为合格德迷的路上孜孜以求：赛前熟悉球员信息，阅读专业分析；熬夜看比赛，第二天睡到中午，爬起来吃点东西，还要在博客上笔耕不辍，细细碎碎的心路，充斥着外行与矫情。

　　2014年，因为当了妈妈，孩子尚小，报社安排我去编周刊，暂时告别夜班。那一年，见证德国队走上鲜花之巅，加冕世界杯冠军，盛大的狂欢，我居然是一个人在家完成了“脱胎换骨”。那个似水成波的清晨，独自品尝着激动，我失眠了。

　　重回夜班，我告别了长发，体育部告别了旧沙发。搬来一张新的，黑色依旧。曾经把前任沙发坐塌的老同事们，陆续又离职了好几个。随着2018俄罗斯世界杯一声哨响，大家重新聚拢在体育部，谈论着新老球星，预测着输赢。一个隔板之外，国际部变成市场部，曾经的老破旧被LED 高清取代，曲屏的对面却冷冷清清。

　　带着卫冕荣誉而来的德国队，小组赛踢得跌跌撞撞，第三场对韩国，罕见地披上了德国足协绿的客场球衣，“不妙啊，这颜色，”我暗自嘀咕，依然故作镇定点了宵夜，招呼大家，“一起吃，一起吃！”

　　最后的晚餐，惨烈程度也不过如此……下了夜班回到家，黑暗中栽在沙发上，“这就是传说中谷底的感觉？”喜欢一支球队12年，第一次流下了不争气的眼泪。

　　2022卡塔尔世界杯在11月举办，我刚过完44岁生日，德国队场上，年龄仅次于我的，是36岁的诺伊尔和33岁的穆勒。

　　“有人选择站着死，有人选择跪着活。”终究是死。没能等到传说中滚滚而来的战车，只等到无解。看着小组赛最后一场连进两球却对庆祝无动于衷的哈弗茨，日耳曼式的悲情或许本可以避免？假如……

　　“我相信，前世的黄金总会到来，那一天，它会让心如死灰的人彻底复活，让自暴自弃的人振作精神，整装待发。”

　　第一次全身心投入的一届世界杯，是1998年的法兰西之夜。大概是天降神启的缘故，突然觉得足球和青春荷尔蒙的那些情绪不谋而合，它张扬、好斗，又悲欢离愁。人家看的是球，我看的是情绪，所以被冠以“伪球迷”之名。

　　但是，当金童欧文快如闪电般地划过阿根廷防线的时候，我也会激动不已；当巴乔谢幕的背影一闪而过时，我认为那是悲情刻下的永恒；当齐达内依靠头球帮助法国夺冠时，我甚至还有些气恼……这样算“伪球迷”吗？罢了，我的青春在1998年，随着这一届世界杯定格在记忆里。

　　多年之后，我成为了一名记者，职业将我塑造成一个观察者，似乎更冷静、更客观。但面对世界杯、面对足球时，你必须得是一个球迷，无论真伪，只有球迷才配报道世界杯大赛。

　　2006年德国世界杯，罗纳尔多还是那个朴素的光头，可他没有带领巴西夺冠，却将自己的世界杯进球总数提升到一个段位。法国队栽在了意大利脚下，齐达内不理智的用头顶撞马特拉齐的一幕，成为了本届世界杯为数不多的经典之一。齐达内的悲情背影让人怜惜，比起1998年法兰西大球场的禁区“杀戮”，这才更像一位伟大的球员，有血有肉有脾气。葡萄牙打入四强，菲戈即将谢幕，同时有一颗巨星正在冉冉升起，他就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。

　　我想说，世界杯的报道是最个人化的报道，所以为什么你得是球迷，因为你能明白足球带给你无法抵抗的喜怒哀乐，写足球是需要这样的情绪来给予读者共鸣的。当时我在报纸上写道：2006年的这个夏天，我看过了巴西队的散漫，看过了意大队的狡诈，看过了半决赛进攻型球队的乏味与懦弱，还有什么是足球不能承受的？世界杯终于像一面镜子给了人性一些启示。

　　2010年南非世界杯是第一次降临在非洲大陆上的世界杯，正如歌词所唱的那样：“看世界就在我们脚下，把梦踢到世界无限大”，这届世界杯的梦是相当地大。

　　苏亚雷斯的门线手球被后人津津乐道，他毁了加纳队的绝杀，帮助乌拉圭杀进半决赛。依然是门线惨案，发生在英德大战中。主裁判误判了兰帕德的进球，英格兰全线输掉了比赛。西班牙的短传渗透战术在本届大赛中大放异彩，成为在欧洲以外第一个棒杯的欧洲球队。

　　我在报道中说：这是我看过最难以置信的一届世界杯，有太多的经典和荒谬，把整个世界投置到一个终极问题面前——荒谬即现实。南非将世界踩在脚下，却送欧洲登顶。梦可以有多大，足球就能多么戏剧化。

　　比利时作家让-菲利普·图森曾说过：“当人们观看一场足球赛时，什么坏事都不会落到我们头上……足球，当人们观看它时，会让我们从根本上远离死亡。我假装是在写足球，实际上，如同一向以来，我写的是消逝的时光。”我深以为然，写足球，就是写那些消逝的时光。

　　与众不同的2022卡塔尔世界杯，回响着的是有别于往届大赛的音符——诸神近黄昏，新星奏新曲……

　　39岁的阿尔维斯，38岁的蒂亚戈·席尔瓦，37岁的莫德里奇，35岁的卡瓦尼，同为34岁的苏亚雷斯、莱万多夫斯基，当然还有37岁的C罗、35岁的梅西……当“老球迷”在与他们年轻时的偶像逐一告别时，贝林厄姆、加维、佩德里、贡萨洛·拉莫斯等“00后”新星，已开始“抢头条”了！

　　英格兰队在小组赛首轮以6:2大胜伊朗队，19岁的贝林厄姆先拔头筹，成为“三狮军团”征战世界杯史上破门第二年轻的球员，仅次于1998年世界杯当时18岁的欧文。同时，他也成为世界杯历史上首位取得进球的“00后”球员。贝林厄姆由此身价暴涨，被外界认为是“天赋异禀、上限极高”的球员。

　　当看到与布斯克茨搭档中场的“00后”小将佩德里与加维，在阿图玛玛球场“翩翩起舞”，是否有种穿越的感觉？这不就是当年的哈维与伊涅斯塔吗？

　　20岁的佩德里成名更早，在2020年正式加盟巴萨之后，他娴熟的控球技术、出色的大局观、妙至毫巅的传球使其早早确立了球队的主力位置。他也毫无悬念地赢得了2021《法国足球》科帕奖和《都灵体育报》金童奖。如果说将佩德里比作哈维的话，那么同样效力于巴萨的加维就是伊涅斯塔。与佩德里相比，18岁的加维的突破更加犀利，这也让两人无论在俱乐部还是国家队都显得相得益彰。与哥斯达黎加队一役是对加维颇具纪念意义的一场比赛，他在比赛中打入的一脚精彩外脚背弹射，让其成为队史最年轻的世界杯进球队员。

　　葡萄牙队在十六强赛上以6:1击败瑞士队，晋级八强。21岁的拉莫斯成为本届杯赛第一位“戴帽”的球员，这让他在国家队世界杯的第一次首发熠熠生辉。

　　据统计，本届世界杯的831名报名参赛球员中，“00后”球员达134名，占比1/6。像萨卡、穆西亚拉、恩佐·费尔南德斯、小维尼修斯、卡马文加、楚阿梅尼、格瓦迪奥尔等球员，在本届世界杯已是光芒难掩。无论是已经展翅的雏鹰，还是尚待磨砺的原石，他们都让球迷有机会一窥世界足坛未来的模样。

　　梅罗老去，群星渐远，“绝代双骄”的戏码看多了，希望“00后”球员在世界杯结束后，继续以惊艳的表现展露天赋与能力，在世界足坛掀起一场青春风暴。

　　卡塔尔世界杯已经圆满落下帷幕，亚洲足球在这一届赛事中的表现堪称惊艳。本届世界杯，共有6支来自亚洲区的队伍参赛，创下了世界杯的历史。

　　在3支未能晋级淘汰赛的亚洲球队中，依旧有不少成为亚洲荣光的表现，尤其是沙特掀翻阿根廷的那一战，令无数亚洲球迷兴奋。

　　以东道主参赛的卡塔尔，是亚洲参赛队中最令人失望的，三场比赛，卡塔尔队一场未胜，只打进一球，也创造了东道主世界杯历史上最差的成绩，这支队伍似乎很难与亚洲冠军对标。

　　第7次出战世界杯赛场的伊朗队，经验很丰富，但小组对手非常强大，败给开赛前的夺冠热门之一英格兰、年轻有冲劲的美国队，即便两球赢下威尔士，也无法避免小组赛出局的命运，但与威尔士一战，还是体现出了这支亚洲劲旅的实力。

　　此前曾6次获得世界杯参赛资格的沙特，开局可谓是非常劲爆，首战就挑落夺冠热门球队阿根廷，展现出非常强的势头，但随后败给波兰、墨西哥，让这支亚洲球队只能止步小组赛，但首战逆转阿根廷的表现，让全世界都记住了他们。

　　日本、韩国和澳大利亚三支球队成功晋级16强，世界杯历史上第一次有三支来自亚洲区的球队携手小组出线支球队中，日本无疑最令人佩服。他们在小组赛中展现出的整体实力，场上的默契配合和进攻的威力，都代表了亚洲球队的极致实力。能够战胜德国和西班牙两支冠军级球队，也说明了日本队在实力和经验上的提升。

　　作为亚洲区的“外来户”球队，澳大利亚队以亚洲身份已经连续4届闯入世界杯决赛圈，这一届赛事首战败给法国队，但随后从突尼斯、丹麦身上抢分完成晋级。淘汰赛遭遇阿根廷，澳大利亚在表现足够好的情况下，遗憾遭遇淘汰。

　　韩国的出局，也是遇到了夺冠热门巴西队，实力差距确实大，但小组赛最后一战葡萄牙，韩国队在出线希望非常渺茫的情况下战胜葡萄牙，也算是展现出了韩国队的韧劲。

　　2026年美加墨世界杯，队伍将扩至48支，其中亚洲区扩充为8.5个名额。同时亚足联还明确了亚洲区预选赛赛制：传统的12强赛将改制为18强赛，通过四轮预选赛角逐出最终的8.5个世界杯决赛圈席位。

　　对于中国队来说，要想出现在下一届的世界杯赛事，依旧非常困难，除了把我们越甩越远的伊澳日韩外，还有实力强劲的伊拉克、卡塔尔、沙特以及西亚的阿曼、科威特、巴林、中亚的乌兹别克斯坦，即使是东南亚的泰国、越南，我们也没有十足的把握。

　　好的故事需要有人去挖掘，好的风景需要有人去发现。@故事发现者，如果有感动到你的故事、你闻所未闻的故事，让你对深圳这座城市的历史和未来有所思考的故事；如果有能让你感受到深圳文脉跳动的景象，让你大开眼界的创意空间，欢迎联系晶报提供“元故事”“观文脉”选题和线索。根据选题和线索的价值，晶报将为故事发现者提供100-1000元不等的报料费。