“雪域孤哨”、“藏东第一哨”。2021年3月，日东哨所的战士按照惯例，执行一次为期4天的武装巡防任务。此次巡防要翻过5座雪山，穿越丛林、沼泽、溪流等地带。

　　在过去，日东哨所巡逻一次需要7天的时间，如今公路修通后，车辆可以直接开到宿营点，大大缩短了巡逻时间。

　　路上，战士们挤在车厢里，看着汽车紧贴着悬崖边攀爬。不远处，是奔腾不止的溪流和崎岖的山脉。碎石把后座的战士们颠得不轻，一名年轻士兵一下车就呕吐起来。

　　天气回暖时，雪山顶上冰雪消融。战士巡逻时得常和溪流打交道，河床上石头尖锐，他们只能穿着鞋趟过去。3月这里的水温还在零下，一脚踩进河里，水流钻进靴子里，刺痛难忍。趟过一条河，战士们就迅速脱下靴子把水倒出来，然后穿着湿鞋，继续赶路。

　　过河后，战士们来到南泥拉山脚下。这里的积雪仍然很厚，打头阵的老兵先踩出一个深到膝盖的脚印，后面的战士顺着前面的脚步慢慢往上爬。

　　“征服”雪山也不容易。为了安全，战士们“人拉人、手拉手”。“一个冲倒了，还有后面的人拉住”。雪山对面是悬崖峭壁，远远望去，穿着迷彩服的战士列成一队，和深色的草甸、雪山几乎融为一体。

　　一天的巡逻结束后，战士们就地宿营，搭帐篷、生火做饭。哨长甘宜鑫鼓励战士们，“缺氧不能缺精神，海拔再高，该完成的任务一定要完成。”休息时，战士们脱下军靴，放在火堆旁烘烤。他们喜欢在这时聊起千里之外的家乡。

　　甘宜鑫有个8个月大的女儿，父女俩至今只有一面之缘，他盘算着，“等女儿长大后要带她来这里，看看爸爸曾经走过的路，或许就能理解我了。”

　　班长李翌守边关已经11年，最近，他交了女朋友，打算休假回家后结婚，把最珍贵的戍边回忆讲给女友听。话痨的四川小伙儿已经1年多没有回家，他期待休假后，像普通人一样去看个电影逛个街。

　　到达界碑后，战士们都会完成一个传承多年的仪式——从背囊里取出油漆，把界碑描红，然后展开国旗，庄严响亮地念出军人誓词。