历史上，漠河一直都是不到一百户人的小村落。现在的漠河以北八十公里是北极村，它是最靠近清末、民国真正的漠河的地方。民国时期漠河人口暴增，是为了淘金。1958年黑龙江发大水，老的漠河县城被淹没，居民迁至漠河村。六十年代，国务院决定开发大兴安岭，迁入内蒙古、黑龙江的伐木工人，才有了现在的漠河。但它还没用多久，1987年，大兴安岭特大火灾，整个县城就烧为废墟，不得不用几年时间重建。

　　漠河境内有额木尔河、大林河穿过，向北汇入黑龙江；嫩江和松花江都在漠河的南部。1998年夏天，松花江、嫩江突发洪水，本来，这场洪水与漠河没有什么关系，但它却改变了漠河的命运。

　　这是100年来松花江经历的最大洪水。死亡4000余人，直接损失2500多亿之后，人们开始反思洪水长驱直入的原因，这才发现，“几百里连成一片，就像绿色的海洋”的大小兴安岭，已经没有多少森林，经过森工系统半个世纪的过量砍伐，几人合抱的红松几乎消失，留下光秃秃的山岭，还有细小的幼苗，在大洪水面前如若无物，起不到任何阻挡作用。

　　政府决定改变这一现状。经过两年的策划，2000年，国务院批准了5个省（区）的国有林区天然保护工程，漠河所在的大兴安岭地区位列其中。根据规划，伐木工人将逐步转变为森林保育员，由国家拨给保护经费。

　　这意味着工人从自主盈利的核心部门，集体变成非盈利的边缘岗位。当时，林业经济本来就不景气，改革后职工更穷了。就在这样的大背景下，2000年，西林吉林业局（漠河政府机关驻地）接到上级命令，要在三年内把自己变成旅游名城。

　　什么是旅游名城？怎么样三年变成名城？西林吉没有人知道。这是一座八万人的边境小城，居民多数是移民来的林业工人，没人懂得怎样建设旅游名城，出门旅游过的都不多。这样一个地方，怎么“变身”呢？

　　随后，他们派出了考察团，去往省内旅游名城黑河、绥芬河、牡丹江等地考察，决定从建筑下手，要将它们变成“欧式风格”——据说，这是黑河的重要经验。

　　2005年，市内主要建筑改装如期完成。刷上鲜亮的油漆，屋顶加上洋葱头，欧式建筑就达标了。在这里，建筑语言失效了，改造后的漠河不仅一点都没有东北大碴子的“土气”，它看起来甚至特别“洋气”。

　　北极星照耀下，满城都是各种洋气的尖顶、圆顶建筑，建筑的外立面，也是五花八门的Art Deco装饰主义……当游客沿着县中心的振兴街走，经常会被牌匾吓一跳，比如证券和电信营业厅，外表却可爱得像是游乐场。

　　而雕饰浮夸的，以为是夜总会或KTV的大楼，近了才发现是人民银行；端正匠气的灰色建筑，却是修理铺或菜市场。要不是街上的行人，城郊保留的老式平房，以及那些扭秧歌的东北大爷大妈，完全可以假装自己身处一江之隔的俄罗斯。

　　同时，他们找到了打造旅游名牌的核心——北。西林吉林业局的另一套牌子更为人熟知：漠河县。二者一套班子，两块牌子，办公地点都在同一处，这是政企合一的森工体系特征。所以，西林吉是中国最北的林业局，它对应的县城，就是中国最北部的地区，漠河。

　　凭借着“最北”这个词，在苦于林业发展的大兴安岭地区，漠河成了转型的明星。19年前，它籍籍无名、鲜为人知；19年后，仅2018年一年，就有223万人次的游客纷至沓来。

　　直通漠河的航班不多，因此游客大多选择乘坐“北国列车”（K字头绿皮火车），从哈尔滨始发，前往漠河每日有2趟列车，到达目的地约需15小时，一般傍晚发车，第二天早上到达。

　　这趟北国列车，一路经过黑龙江、内蒙古多地，慢慢行驶是对美景的慢放，透过车窗，苍莽的松林和冰封的河水相得益彰；而对于林场的员工来说是生活中的快进，这辆交通工具在自然与城市、忙碌与闲暇间往返穿梭。

　　下了火车，清晨的寒冷扑面而来。这里是文字上常常提到的漠河，是中国最北的城市。晨光熹微中，外来者走在街道上，也许能感觉到漠河既不繁荣，也不萧条，而与其形成鲜明对比的是北极村，显得更加繁忙。

　　北极村，是漠河旅游的头牌，也是“最北”最集中的地方。象征最北的标志就有至少三个：北极石、北极碑、北极点。其中，“中国北极点”最为郑重，它在靠近中俄边界的北望垭口广场的树林中。“中国北极点”是一座金字塔，它上面刻着精准到毫秒的纬度：53°29’52”58，宣示着一个庄严的意义：这里是中国北极。

　　中国人以北为尊，源于中国文化的博大与人们的认同。坐落在北字广场上的白色雕塑，造型似鼎，三脚着地，在任何角度观赏全为“北”字，毫无违和感。“北”源于象形文字：人向背也，相随而从，相对而比，相背而北，相转而化。

　　这种哲思无处不在，生活中遇到高兴事，我们会说上一句：“高兴得找不到北”。有多少人是为了找北慕名而来，在这里最不缺的就是“北”，最北邮局、最北人家、最北银行、最北哨所……可能你随便拍个照，吃个饭，甚至睡个觉，都是这辈子在中国的“最北”。

　　傍晚时分，当游客还想继续探寻这片大地时，太阳默默地伸了个懒腰。初冬的太阳显得有些疲惫，据说夏至左右会格外精神。这里的天黑得特别早，令初来乍到的“南方人”有些不适应。

　　当地居民如何度过漫漫长夜呢？答案让人大吃一惊，原来人们喜欢星空，并静静地欣赏，给自己安排一场“星光秀”，其中颇有一番乐趣。久久地仰望夜幕中的星斗，一颗颗璀璨、耀眼，闪烁着冷艳的光芒，星光下的夜极静，静得让人不忍做声。

　　静里也藏着欢腾的笑。当一片片雪花，变成了雪球，人与雪的狂欢便开始了。每个人都成了雪国的孩子，打雪仗，打一整个童年的雪仗。松松软软的雪，像蛋糕中的奶油，被叠起，击中人的一瞬间又飞舞开来，漫天雪花纷纷，夹杂着雪地里晶莹剔透的笑。再来一场泼水成冰，在保温杯里装满热水，甩出后热水遇冷迅速结冰并泼洒成烟花状。

　　更刺激的是马拉爬犁，就是马拉着拉车出行，这曾是漠河北部乡村的交通方式，现在已经演化成一种旅行体验了。在零下30多摄氏度的冰天雪地里，人在马车上躺好，盖好棉被保暖。马一动，就拉着你走了，可以实现盖着棉被出行的愿望，不过相机和眼镜都会迅速结霜甚至结冰。

　　漠河，是极致的。当它的冬天来临，这里仿佛蕴藏着一场关于远方的极致盛宴。这场极致的盛宴，是18000平方公里的开阔，有你不可想象的长和宽，有你无法预料北的尽头。

　　其实，若按照经纬度来算，乌苏里浅滩以北的中心航线，才是中国最北点，北纬55°33′43″。站在驴友自制的纬度坐标之处，面朝南方，张开双臂，整个中国都在你的怀抱之下。乌苏里浅滩也立了一块中国北极碑，上面调皮地写着“恭喜你找着北”，可惜这句漂亮的文案在漠河人口中，已经归属于北极村，乌苏里浅滩在宣传上只能叫做“漠河乌苏里浅滩”，看不出和最北的关系。

　　北极村能战胜乌苏里浅滩，独占“最北”头衔，还是因为开发难度——边境沿线上，北极村是基础设施最好的******。

　　此外，漠河还突出宣传了北极光的梦幻效果。这种宣传十分诱人，想象一下，站在广袤的大兴安岭乡村，仰望着绚烂，浩瀚，神秘，多彩的光带，灵动地在天际飘过，骇人的美丽，仿佛童话世界。

　　为此，2000年，也就是要求建成旅游名城的那年，漠河特意将6月22日夏至日改为北极光节，作为全年旅游重点，邀请俄罗斯等地歌舞团表演。

　　这些措施效果不错，每年的北极光节都热闹非凡。尔后，漠河陆续建成了石林地质公园、圣诞村、北红村等多个景点；2019年9月，漠河入选了首批国家全域旅游示范区。

　　虽然其旅游收入只是真正的旅游名城收入的零头，但漠河，这个传统的林业区似乎找对了方向，能够完成上级的一声命令了。然而，问题才刚刚开始。

　　就像县城里那些粉刷改装的建筑一样，漠河旅游业透露着含混、模仿，带那么一点欺骗，但又不那么彻底。它像是没有经验的学徒，临时抓来什么方子，一切为了建成旅游名城，先弄起来再说。

　　近几年，漠河又加大了对旅游的投入，例如举办汽车拉力赛。这使得漠河陷入到一种极端的现象：“旅游”这张牌，越抓越紧。难道，漠河没有其他产业发展吗？

　　有的，但结果不妙，如房地产。漠河规划了拆迁安置小区，是国务院提出小城镇建设后建成的棚户区安置房，也是漠河修建标准化小区的开始；开发河东新区，建河滨别墅……然而，漠河的本地人口只有八万，收入低，购买力弱，旅游却没带来外地购买力，导致均价维持在2000元/平米左右。

　　至于外贸，90年代中俄边贸恢复，漠河曾有国营的边贸公司，以轻工业品换取对岸的化肥、钢材等，然而热潮一过，边贸公司就撤销，漠河口岸的竞争力远远不如黑河、满洲里、绥芬河。卢布持续贬值，又是一大打击，现在，漠河街头几乎看不到俄罗斯人。

　　从2014年4月1日起，黑龙江省森工林区全面停止木材的商业性采伐。随着森林资源的枯竭，当地也曾尝试过发展木耳和食用菌种植、毛皮养殖等林下经济。没有出路的人，全都扑向这一生财的门路，结果出现产能过剩。根源在于，大兴安岭林区离真正的市场，太远了！

　　因此，和黑龙江的多数城市一样，漠河人口净流出，发展迟滞。但比其他城市更糟糕的是，漠河的多数人收入下降，物价却由于发展旅游业而上升。极端的天气下，漠河人不断地调整着对生活的预期。

　　但对这座城来说，这并没有什么，过去的苦难也好、辉煌也罢，总会在奔腾的时间长河中变得云淡风轻。而在未来，如何穿越过去的苦难与辉煌，迎来下一个春天，才是一座城市真正的力量。