2019年，摄影师来到这条小巷，他一家家走访，采集提炼与小巷居民闲话聊天中充满诗意的句子，让他们亲手写在纸上，并拍摄了和他们气质相符合的肖像照片。

　　《小巷诗集》是我当时参加丽水国际摄影节“七条小巷在地艺术项目（发起人傅拥军）”的作品。主题围绕“让我们从此有关系”，作品也是送给小巷居民的礼物。

　　这是一片老城区，但也不是我们印象里的古建筑，有一些职工宿舍、老粮仓、五六十年代的建筑掺杂其中，是百年历史不同时期建筑的迭加。

　　居住在小巷里的人曾是城市的核心居民。随着新城区建设起来，高楼林立。老城区的生活空间不断被压缩、消融。

　　土着居民逐渐外流向新城区，留下来的人也从城市的核心逐渐变成“边缘”，多是留守老人、外来人群和零散的本地住户等

　　这些小巷如今成为“文化孤本”，在现代都市下显得格格不入。但当你走进它，一切就不像外表看起来那么遥远和陌生了……

　　他们的语言，让人相信，即使眼前苟且，生活仍有诗意。它们散落于平平常常，点点滴滴，日复一日的碎碎念里。这些自然生长的语言像古老的记忆，折射出一个时代中国人的生活方式和生存哲学。

　　在小巷里，有一些爱情故事，它们比年轻人的热恋更加浪漫、热烈、真挚。那时候的时间慢，爱情也慢……

　　于是，两人写信协商，叫他从别人家借来彩礼：五套衣服、一双鞋、一双袜子、几斤面条、 几斤肉……就算订亲了。

　　“因为我看中的人就不要再选了，你如果不嫁给他，他到部队上会影响工作的。我一直等他，他在部队里安心一点。

　　李玉燕几乎每天所有的生活都聚焦在生病的丈夫身上，除了每天晚饭后，她会出去跳跳广场舞，活动个把小时。

　　每天睡觉前，她都细心把丈夫的睡前准备工作做好，她才安心去睡，一旦遇到特殊情况，就要打车带他到医院去。

　　小时候，她家里很苦，要走30里路到丽水上学。考到丽水中学后读了一学期，没钱辍学了，她就砍柴，摘野菜。

　　那年她18岁，村里人帮她介绍了一位28岁的驻村干部，他之前是抗美援朝志愿军，刚复员。说这个同志有钱，可以借钱给她读书。后来才知道，介绍人跟男方说的是嫁给他。“我看他对我好，人也老实，就同意了。”

　　陈金成患有精神疾病，但没有攻击性，是个非常可爱的人。她的孩子四五年前去当兵之后就再也没有回来。她整天跑出门去找儿子，有时跑到河边，就在那里睡一个晚上

　　10月份的初秋，她还穿着厚厚的大衣，可是头发非常整齐，戴着民族样式的头饰和一对金色的长条耳环，扎起来的辫子前还有一个漂亮的银色王冠。

　　那天他说了很多抱怨的话，作为一个正常人在照顾并没有法律义务上的妻子，他忍受不了这种生活，常常念叨要离开。“我准备要走了，现在我要走了，过几天我真的要走了。

　　一次，他下定决心，打好行李包袱，踱门而出。她马上拉住他，傻傻天真的说了一句：“你要走了，我要哭了。”

　　那时候，她孙女还很小。所以，能够想象，孙女的样子，逐渐的长大，逐渐的在她眼里模糊掉，直到看不到。

　　他们一家人之所以如此贫困，跟杨顺英的病有关系。之前在上海打工，她意外摔到了后脑，导致小脑下垂。

　　当时没有马上诊断出来，随着病情的加重，接连去了很多医院检查，最后才确诊。后来右边的身体已基本瘫痪。

　　开始，她还能拖着身体去买菜，后来就不行了。这个病让她的记忆力变得很差，常常恍恍惚惚，后来她就不想再出去了。

　　“我自己就是这样子，胃实在难受就开点胃药吃一吃。但老公的中药不能停，老公不能跨，他垮了整个家就垮了。”

　　上海搬回丽水，因走时较匆忙，很多东西都没有带回来。但无论到哪，无论匆忙，他们的照片，总是不会遗忘。

　　虽然是月租几百块的老房子，三个人住一间屋，睡一张床，还有一个厨房。可是他们家里是真干净，干净到进厨房都需要脱鞋，这些都是妻子收拾的。

　　娜娜的爸爸说：“家里两个月才买一次肉，娜娜喜欢吃虾，之前在上海的时候房东爷爷经常给她虾，回丽水后就很少吃了。”那天晚上的虾超大只 ，娜娜吃了好多好多 。

　　其实整个的拍摄过程还算顺利，小巷里的人对到来的青年艺术家已有了认识的基础，觉得大家是友善的。再加上这里老人居多，很多独居老人的内心比较孤单寂寞，一些新来的面孔愿意跟他们聊天，他们是很愿意的。

　　不过也有遇到困难的时候，基本分两种：有的人不愿意沟通，有的不愿意拍照。其中不愿拍照的比较多。他们不是不想拍，而是觉得自己不好看。

　　他们对拍照的认识和我们不一样，觉得拍照就是要拍得漂亮好看。而他们觉得自己又老又丑，拒绝拍摄。

　　还有一些人是不愿意聊天。下面这个阿姨，我第一次遇到她的时候她很冷漠，不愿意聊天，甚至不屑一顾。而第二天再次遇到，可能心情比较好，就很愿意跟我说话。第三天，又不和我聊了。是个很有个性，也很直接的人。

　　她不断给我讲述小巷的好，她从18岁嫁过来，住在这条巷子里已经快60年了。我问她住在这里这么久会厌吗？她觉得很奇怪，“自己的家，你会厌吗？”

　　后来我在丽水日报的采访上看到了她，她说：“丽水摄影节要来了，公交车都免费了。”她很关注到这个点，和那首诗里面“两头就是公交车”冥冥之中有呼应了。

　　虽然有些人会拒绝拍照，但有人愿意和他们聊天，并提出拍照的请求，他们还是蛮开心的，有时候还会觉得很骄傲。

　　这张照片，就是一位开朗，喜欢拍照的阿姨。她一边跟我说话一边翻开手机里曾经别人给她拍的三张照片给我看。

　　“喏，就是同一天我就在这里，他叫我看过去转过去，一霎那，他就把我照得这么美，我很开心的咧！”

　　这张照片没有署名，我用一横代替了。其实她没有拒绝和我聊天和拍摄，只是最后不愿意告诉我她的名字

　　“谢谢你来看我，你真好！”有不少老人对我说了类似的话。我发现，某种程度，这句话代表并呈现了小巷老人内心的一种孤独和心事。所以，有没有具体名字不重要。它代表的是一个群体。

　　她早年离异，之后几十年，就再也没有想过另外找个人一起生活。“我好像都不是别人的对手啊，碰上别人我都怕。”她说自己是一个很懦弱的人。

　　虽然每到圣诞节，她都飞去意大利和子女们团聚，而短暂的相聚，并不能给日复一日的生活带来太多的憧憬。生活在这里，是她最简单的样子，“一个夏天都吃稀饭，我这个人很简单，生活也很简单。”

　　“好几个钟头，我感觉一点也不孤单，我不怕。孤单无聊寂寞我都是朋友，我只要一个人寂寞最好了。别人都没人打扰，要吃就搞一点吃，从来不去打麻将，走来走去，独来独往嘛。”

　　她很谦卑，尤其是站在年轻人面前时，觉得自己没有文化。即便是在子女面前也是如此。就好像子女没有嫌弃自己，自己就已经嫌弃了自己。

　　她家里有很多老相册，特别厚，里面有她过去的点点滴滴，而她晚年的照片更多，照片里的她喜欢戴墨镜，很酷。

　　同样被她珍视的还有几本写满密密麻麻的日记本。这些文字是她内心的声音，也有一些是摘抄的歌词，或是从电视、书里看来的句子。当看到打动她的话，就会抄下来。

　　2020年圣诞节，她又去了意大利，后来疫情爆发回不来了，就一直待在那里。我问她在那边过的怎么样，有没有拍好看的照片，她发过来一张给我，是一家人合影，她总是自觉的站在照片的最边上。

　　有家的地方没有工作，有工作的地方没有家。他乡安置不了灵魂，故乡安置不了肉身。从此，便有了远方，有了漂泊……

　　这是年轻的打工一代。他们相对于老一代农民工，掌握了更多的技术，有能力的人会把孩子带在身边，不再是留守儿童。

　　在一些私立学校，农民工子弟特别多，孩子们的语言成长环境并没有丽水化，也是被孤立的，或者没有办法完全融入。

　　她离开小巷已几十年。老宅子数易主人和不同的租户，最后人去楼空，成为危房，墙上还贴有斑驳褪色的喜字。

　　几十年前，她的哥哥，都在这老宅子里办的婚宴。当她带着老父亲和女人再次回到这里时，她站在窗前，窗对外的隔壁邻居，是她儿时的同学。早已搬走。空荡的房间里，只剩下沉睡的箱笼……

　　从他们身上，我似乎看到，中国普通百姓，几千年，就是这么走过来的……不露声色见众生，苟且之中见诗性。

　　我将展览安排在这里，希望这些平民诗人的介入，让诗词协会重新焕发生机。同时，也有向《诗经》致敬的意味。《诗经》的主要部分是采集于民间口耳相传的歌谣。我做的事，本质上是一样的。

　　除了照片，展场还设置了留言墙和一个声音装置，看展的观众可以留下自己的观看感受，也可以去读自己喜欢的这些小巷诗人的诗，在展场循环播放。一条留言让我印象深刻：看完恍如隔世，好像人生就在这一面墙上了。

　　展览前的一天清晨，下着小雨，一个20多岁的女孩站在那张应玉红的肖像照前，用纸巾小心翼翼去擦拭照片上的雨水。我们过去问她，才得知，这是她的外婆，并希望展览结束后能把这张照片送给她。

　　有一位居民，她并不住在小巷，但每天都会经过巷子去买菜，看到展览就来看一下。她说照 片上的这些面孔都很熟，但是并不认识，也没有说过话。可是那天看到这些诗，再想这些事 特别感慨，泪水就止不住了，说：“每个人，都会老去的那一天。”

　　摄影，在这个作品里并不是核心重要的。我是个不擅说话交际的人。一直觉得自己和这个世界没什么关系。摄影是我和世界建立关系的方式之一。通过它，我和这个世界说说话，说说心里话。

　　世界上有四种 话特别有力量，朴实的话，知心的话，真实的话，不同的话。我希望《小巷诗集》说了这些话，哪怕只是其中一种。

　　起初，我以为“让我们从此有关系”是一种希冀。但后来我觉得它真的实现了，效果比我想象的好很多，范围也更广。

　　四川一动物园卖虎尿50元1瓶，动物园：是用来擦风湿的，有很多人买，从动物园开园就开始卖了，目前只卖虎尿

　　1月21日，有网友发帖称，“某旅游单位出售虎尿，50元一瓶。”瓶身字样显示，虎尿的功用为“对类风湿、外风湿关节炎疼痛、跌打损伤、肌肉酸痛等症有较好疗效。” 外用方式为“兑白酒、用姜片蘸虎尿擦患处。”此外还提醒“内服，若有过敏症状、暂停使用。

　　春节将近人们开始置办年货今年车厘子价格被打下来啦车厘子逐渐进入人们过年“备货单”也有人问车厘子漂洋过海二十多天不坏回家一洗放不了两天就软了是不是打药了？还有网友说吃车厘子还中毒了！怎么回事？运输二十多天都不坏，为何到家两天就软了？

　　731部队是日本军国主义者在第二次世界大战期间下令组建的细菌战秘密部队之一。1931年到1945年期间，731部队进行骇人听闻的人体实验和细菌战等，在中国犯下滔天罪行。数千名中国、苏联、朝鲜战俘和中国平民被用于人体细菌和毒气实验。

　　来源：环球网 【环球网报道】据路透社报道，联合国秘书长副发言人法尔汉·哈克当地时间21日称，目前美国未缴纳的联合国常规预算摊款为15亿美元。哈克当地时间21日在记者会上的画面 图源：联合国社交媒体账号视频截图根据联合国网站发布的消息，哈克21日召开记者会。

　　环球网据路透社报道，联合国秘书长副发言人法尔汉·哈克当地时间21日称，目前美国未缴纳的联合国常规预算摊款为15亿美元。根据联合国网站发布的消息，哈克21日召开记者会。有记者提问：美国欠联合国多少会费？你能否提供确切数字？

　　转载自： 复旦大学附属中山医院重症医学科作者：何义舟 指导专家：钟鸣特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!

　　2023年5月9日。她捐出60万元积蓄。小学毕业读了两个月的中学。综合 苏州台 蟹视频 江苏新闻此前报道。

　　在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文中已标注文献来源及截图，请知悉。提起于文华，想必当大家都不会陌生，当年的她凭借那首《纤夫的爱》，一夜间家喻户晓。