接下来我要讲的是一个跟“时间”有关的故事，虽然每个娱乐圈的故事，或多或少都与时间有关，但它们都比不上这一个。

　　但和高启强不一样的是，他没去卖鱼，而是从16岁开始了打工生涯，在各个工厂之间流转，一个接一个工种地干。

　　1999年，有次他与某位女同事的闲聊中说出自己的苦恼，对方点醒他“这有啥？张艺谋还28岁学电影呢！”

　　可是信誓旦旦准备考北影导演系的他，去了北京才知道，那年北影导演系不招生，没办法，他只能像黄渤一样考北影的高职班。那年他已经25岁了。

　　现在让我们把时间快进到2009年11月，因为市区的房租太贵，张颂文正式搬到北京郊外的平房里。

　　平房不远处是豪宅区，导演、制片、大明星都住在那里，豪宅装得富丽堂皇，就连猫窝都动辄数万……他们都在北京，从事同一份职业，境遇却天差地别。

　　搬进去的那天，暴雪来临，晚上郊区的气温降到了零下21度，室内倒出来的水瞬间结冰，张颂文用废弃的纸箱套住头，把枕头塞进去，戳出几个用来呼吸的洞，哈出的热气被包裹在纸箱里。

　　剧集收视连破纪录，评分最高达到9.1分，虽然大结局跌到8.7分，但张颂文的表演没一个人质疑。

　　一是刚被他舍命救下的黄瑶，却当面将所有证据全部交给安欣，张颂文用一个长达7秒的定格镜头无声地演出了高启强内心的绝望。

　　另一场戏是死刑前安欣又给高启强送了一盒饺子，高启强吃着饺子，豆大的泪水往眼眶外冒，他问安欣，如果他还是那个卖鱼的高启强，安欣是否会把他当朋友。

　　张颂文的走红，是阴差阳错后的结果，只要在漫长的挫败中，张颂文有一刻没顶住，就不会有今天这个故事。

　　2000年，张颂文以25岁“高龄”进入北京电影学院，与周一围、张鲁一，还有在《狂飙》中演唐小龙的林家川成为同学。

　　从此每天半夜12点，电影学院的操场上，总有两个同学在高声念台词，一个是站着念的张颂文，一个是跑着念的海清。

　　负责他们班的主任教员张华记得，那时张颂文会洗几颗石子含在嘴里，给舌根和舌尖增加压力。和同学、老师讲话，张颂文也不把石子取出来，那几颗小石子就在他嘴里翻滚。

　　从早晨六七点就出晨功，到夜里十二点练台词，没出两年，他的专业课成绩便突飞猛进，没被赶走，还成了班长。

　　他带同学排《霸王别姬》，没人愿意演虞姬，张颂文演。最后的正式演出获得“全国大学生戏剧节”一等奖。

　　从2004年到2023年，当年穿着虞姬的戏服站在台上接受掌声的张颂文，应该万万没想到，接下来19年的漫长岁月，他将面临同一个问题：不红。

　　身为班长的张颂文，表演已经很受老师同学肯定，心里傲得很，如果他像自己那些幸运的同学——比如车晓，出道就演邓超领衔都市剧的女主，或许会成为一个还不错的演员。

　　有次去管虎剧组面试，其他人都向管虎套近乎。张颂文一句话不说，管虎对他劈头就是一句，“你，经纪人吗？”好多年后，在节目里，张颂文当笑话讲出来。

　　还有一次，张颂文去给剧组当副导演，同学“唐小龙”当剧务，两人休息的时候，“唐小龙”问他，我们是不是一辈子当不了演员了？

　　虽然一起遭受近乎人身攻击式的点评，但周一围的蛰伏期比他短得多，毕业后的第三年，周一围就开始接上戏了。

　　这部小成本粤语喜剧在广东地区反响热烈，至今仍是不少广东网友的童年回忆，评分高达9.1分，比《狂飙》还厉害，但热度局限在粤语地区。

　　大量流水线化，粗制滥造，只顾颜值不顾质量的偶像剧诞生，此类剧没有人物，只有人设，自然也不需要演技。

　　但这也正是演员这个职业之于张颂文的残酷——所谓的表演质感，演技生命力，恰恰是他用过往人生中真实经历的难堪、窘迫、挣扎、苦痛置换来的，那些出道就被众人围在中心的流量明星，永远不会懂。

　　娄烨是上海人，张颂文是韶关人，隔得有点远，没私交。所以看他跟娄烨的往事，才更能体会到知遇之恩四个字的份量。

　　虽然他在片中仅有约1分钟戏，但戏外的张颂文却与导演娄烨不断沟通细节，到了他的那场戏，张颂文饰演的工厂小老板跟小弟吃饭，小弟一句话惹毛了老板。双方对掐。

　　如今张颂文爆红，网友把他和巩俐一起走红毯的照片翻出来，却不知道那是她和张颂文一起主演了娄烨的《兰心大剧院》，张颂文演巩俐老公。

　　那一晚张颂文从喝彩的人墙中走出来，电话响了一夜，曾拒绝过他的人惊讶地说：颂文，我看了你演的电影，怎么那么好？

　　准备这场戏时，张颂文又一次想到了母亲去世时自己的崩溃。开拍后，他坐在剧中女儿平时常坐的那个座位上，低着头，含着泪，把馄饨一颗一颗地咽了下去。

　　角色被绞刑那场戏，张颂文没用替身，仅有一根威亚保护，我们看到的那个身体重重下落的效果，被勒到无法呼吸的样子，都是生理极限真实反应。

　　这一部部戏下来，虽然并没有让张颂文爆红，但命运就是如此，有些关键的命运大门其实不是一下子推开的，而是一点点慢慢积累，最后就差那么一下。

　　进《狂飙》剧组时，张颂文提前一个月跑到鱼摊“实习”， 每天早上四五点，张颂文就看鱼档老板们怎么批发鱼产品、卖鱼。

　　他把真实鱼贩的流程学得滚瓜烂熟，到了自己可以营业的程度，当他在戏里站在摊位里卖鱼，观众仿佛能隔着屏幕闻见他身上的鱼腥味，自然就相信眼前这人，就是在市场里卖了十几年鱼养活弟妹的摊主。

　　从贾老爷到贪腐官员，再从革命者到暴发户，最后是从鱼贩子到黑老大，起码肉眼能甄别的，找不出“他在演”的证据。

　　无论周遭如何变换，他从没忘记，是什么让25岁的他勇敢地离开家，走进了北影开始一生演技的修行。

　　有空，就去炸鸡店看望老板朋友。老板是张颂文搬去乡下认识的第一位朋友。老板忙不过来，张颂文可以搭把手，炸鸡，上菜。

　　从底层一步步爬上来的人，一路一定很辛苦，也一定经历过很多很多不好的事情，但他既没有变成一个市侩的、圆滑的人，也没有把自己包裹起来，还在以最大的热忱待人和待事。

　　他无意中做红过一个话题，就是有次接受采访时，他结合自己的经历，说演艺圈天价薪资的占比是0.5%，更多的99.5%待遇极少。

　　但张颂文对热度表现的是天然的拒绝，他正告网友们：自己没买房不是买不起，也请大家不要再聚焦这个话题。

　　无论戏里戏外，张颂文故事都在说明一件事：在艰难和诱惑面前，一个人保留信仰、希望、耐心和不变的真挚，是多么重要。

　　最近几年影视圈寒冬，平台银根紧缩，请不起那么多粉丝破亿的流量明星了，更愿意用物美价廉的好演员，恰好成全了张颂文。

　　47岁了，他还不懂怎么做一个演艺圈的人精。戏里，张颂文是最会“演戏”的那批演员；戏外，他是最不爱“演戏”的演员。

　　内娱大时代轰轰烈烈的震响，摇撼着路面。看着身边川流不息的人群，嘈杂的、聪明的、汲汲营营的，有些人却不为所动。

　　演官员，像刚从事故现场下来的官员，演鱼贩，像刚下摊位的鱼贩，演死刑犯，连路都走不稳。不像我们的流量明星们，演谁都是自己，依然被粉丝夸演技炸裂又充满破碎感。

　　回到2005年，张颂文在《乘龙怪婿》中皱着眉头撅起嘴，同包子讲话：“包包！不是我不想吃你们，是要等着一起吃，要讲礼貌的嘛，每个都来亲一下~”

　　但下了戏的一天夜里，张颂文独自跑去家附近的公园里骑摩托车。夜深了，没有一盏路灯，他索性把大灯关了，乘着朦胧的月光，踩着油门，冲进了黑夜……

　　后来，张颂文把这件事告诉了好友林家川说「撞到哪儿就摔哪儿了，但是要是我摔不死，我就活过来了。」林家川说，「当时我觉得，他一定是承受了很大的压力。」