青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。“下世再见”，这是意愿军兵士许玉忠留下的最初一句话。说完，他就向着一处高地倡议冲锋，最终倒正在野鲜疆场，埋骨异国异乡。一枚名章、一粒纽扣、一面得到光泽的小圆镜，是许玉忠留下的全数遗物。2020年1月，归国意愿军烈士遗物正在沉阳初次展出，透过这些浸染着烽火硝烟的物品，我们仿佛又回到70年前抗美援朝那场可歌可泣、立国立威的和平，一股舍我其谁、敢打必胜的血性胆气劈面而来，传送着穿越时空、生生不息的无限力量。

　　美国华盛顿特区，有一个小小的朝鲜和平留念公园，那里有19个士兵雕塑，他们身披雨衣、脸色复杂、队形松散，透出一种严重的疆场空气。如许的园区正在美国并不多见，好莱坞和平大片也几乎不涉及这段汗青。21世纪初，美国疆场记者大卫·哈伯斯塔姆的着做《最寒冷的冬天：美国人眼中的朝鲜和平》面世，把这场和平又呈现去世人面前。书名“最寒冷的冬天”，给出了美国人对这场和平不忍言说的谜底。

　　这本来是一场账面实力悬殊的和平：1950年，美国工农业总产值2848亿美元、钢产量8772万吨，我国别离只要229.6亿美元、60万吨；兵器配备方面，美军控制制空权和制海权，地面部队全数机械化，以火炮为例，美军一个师除坦克外，有各类火炮959门，意愿军一个军才有522门。但颠末近3年的浴血奋和，意愿军将士同朝鲜军平易近一道，把以美国为首的“结合国军”打到“三八线”以南、打到构和桌前，以至迫其三易从帅。“结合国军”总司令克拉克成为美国汗青上第一个正在没有取告捷利的停和协定上签字的司令官。据我方发布和果，中朝戎行共歼敌109.3万余人，此中美军39.7万余人，击落击伤和缴获敌机12224架，击毁击伤和缴获敌坦克3064辆，击沉击伤敌舰船257艘。

　　面临血淋淋的疆场，惊骇能够说是抗美援朝和平留给美国人的集体回忆。正在他们看来，意愿军进攻时“很可能服用了一种特殊药物”，出格是“撕心裂肺的号角声”，让他们胆和心惊。李奇微正在他的《朝鲜和平回忆录》里描述：“这是一种铜质乐器，能发出一种出格刺耳的声音。正在疆场上，它仿佛就是女巫，只需它一响起，共产党的戎行就像着了魔法一般，全数不要命地扑向我军，每当这时，我军老是被打得如潮流般溃退。”******东曾说：“意愿军打败了美国佬，靠的是一股气，美军不可，钢多气少。”恰是凭着那股气，意愿军将士勇往直前、震慑敌胆，把抗美援朝和平打成了美国人眼中“最寒冷的冬天”。

　　这是美国老兵约翰讲述的“原木正在挪动”的故事：1950岁尾，朝鲜长津湖畔，当约翰钻进鸭绒睡袋预备寝息时，俄然枪声大做，意愿军出其不料倡议了夜袭。慌忙爬出的约翰惊呆了，他看到意愿军兵士披着白布从树林里冲出来，因为裤腿被冻住无法弯曲，他们跑得很慢，像“原木正在挪动”。美军的坦克、火炮和机枪一齐射向他们，他们像原木一样一排排倒下去，后面的又像原木一样一排排涌上来……“我被那些不畏灭亡的魂灵震动了，太恐怖了。”

　　“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名名誉的意愿军兵士。冰雪啊，我毫不屈就于你，哪怕是冻死，我也要傲慢地耸立正在我的阵地上。”这是意愿军兵士宋阿毛留正在长津湖阵地上的一首绝笔诗。其时，他所正在的连队潜伏正在死鹰岭高地，他们穿戴薄弱的衣裳，正在零下数十摄氏度的雪地里一动不动，最初全连125人以俯卧和壕的和役姿态全数壮烈牺牲，成为一个个永不撤退退却的冰雕。此情此景，连美军官兵都寂然起敬。这是惨烈的长津湖和役的一个缩影。加入这场和役的我意愿军第9兵团，因为从中国南方急调入朝，一时棉衣供应不上就进入长津湖和役。他们的敌手美陆军第7师和海军陆和队第1师，倒是行军有汽车、睡觉有睡袋、武拆到牙齿的部队。正在保存都难以包管的环境下，意愿军颠末五天五夜殊死奋斗，创制了歼灭美军整团建制部队的和绩。

　　“明知山有虎，方向虎山行。”从解放和平硝烟中走出的意愿军将士们临危受命，他们晓得将要去的是一个完全目生的国家、将碰着的是世界上配备最精巧的仇敌、将面临的是史无前例的坚苦挑和。但为了保家卫国，为了平易近族威严，这一群最可爱的人决然“气昂昂、雄赳赳”跨过鸭绿江。恰是靠着这种“革命抱负高于天”的高尚信念和向死而生的英怯决绝，意愿军官兵哪怕是冻成“原木”，也要果断前“移”、和役不止。

　　2019年5月，央视片子频道播放影片《上甘岭》后，93岁的老豪杰张计发再次走进人们视野，他就是影片中8连连长张忠发的原型。据老豪杰回忆，其时运输员刘明生把一个捡到的苹果，带进坑道交给了他。虽然曾经7天没有喝水，但大师谁都不情愿吃，苹果从他手中传出去，传来传去又传回到他手中。“这么多人，连个苹果都覆灭不掉，怎样打仇敌？”于是，他带头咬了一小口，并号令大师每人咬一口，一个小小的苹果，正在8小我中传了整整3圈才吃完。一个苹果一面镜，存亡相依和友谊；官兵连合如一人，哪场和平打不赢？

　　上甘岭，一个仅3.7平方公里的高地。美军原打算用2个营、5天时间、伤亡200人以内将其拿下。然而最终却动用了6万余人、300多门火炮、170多辆坦克、3000多架次飞机，打了43天，发射了190万发炮弹，付出伤亡和被俘2.5万余人的沉沉价格。正在如许的狂轰滥炸下，意愿军一度被迫转入坑道做和，这是比阵地和更艰辛、更坚苦的做和：强烈的冲击波撞击着坑道、震动着人体，不少人磕破了舌头、嘴唇；坑道内弹药、粮食、药品等物资越来越匮乏，阳光、水以至空气，都稀缺到使人难以保存的境界。苦守上甘岭从峰的意愿军某部8连，衔命组建“坑道姑且党支部”，正在姑且党支部带领下，8连官兵打不垮、拖不烂，正在断粮缺水的绝境中苦守坑道做和14日夜，3次打光3次沉建，最终歼敌1700余人，被打出381个弹孔的和旗一直飘荡正在上甘岭从峰，创制了世界阵地防御和史上的一个奇不雅。

　　面临美国首席构和代表哈里逊“让大炮和机关枪去辩说”的骄狂叫嚣，意愿军第15军军长秦基伟的回覆是“抬着棺材上上甘岭”，第45师师长崔立功的立场是“打剩一个营我当营长，打剩一个连我当连长”。各级批示员的以身示范，鼓励和激励着每名兵士奋怯杀敌。世人都晓得黄继光，但不为人知的是，就正在黄继光牺牲的那场和役中，拉响手榴弹、爆破筒取敌同归于尽，舍身炸碉堡、堵枪眼的豪杰，留下姓名的就有38位！“不上豪杰榜，便涂烈士墙。”意愿军第15军先后出现出各级和役豪杰12347人、豪杰集体200余个。

　　汗青告诉我们，和平不只是物质的较劲，更是精力的比拼。美国人用电脑模仿得出的结论一直都是：凭仗美军强大的机械化配备，意愿军无论若何是抵挡不住的。可是中国戎行做到了，电脑只能模仿常识性的工具，它永久无法模仿出我们“谜一样的东方精力”。这个“东方之谜”的谜底，就是一不怕苦、二不怕死的和役精力。

　　20世纪90年代以来，以美国为首的军事强国从导的几回和平，高新手艺兵器配备成为疆场新宠，超视距做和、近程切确冲击已成常态。面临和平形态加快演变，智能化和平曾经到临，人们不由要问：现代和平还需要刺刀拼杀、人肉相搏的和役精力吗？

　　该当认可，取保守和平比拟，现代和平短兵相接、刺刀见红的排场越来越少，但和平的毁伤性、残酷性空前增大，出格是切确制导兵器给人带来的震动和摧毁跨越以往，对甲士的意志质量和心理耐受度考验更甚。现代和平让更先辈的兵器配备大显身手，也让更顽强的和役精力锋芒闪烁。2018年9月，一架以色列F-16和机以己为“饵”，躲正在一架俄军伊尔-20侦查机后方实施灵活，并一直连结正在叙利亚海岸线外侧飞翔。这使得叙地面防空部队错判为是空袭，发射导弹误将俄伊尔-20击落，形成14人遇难，以和机却扬长而去。敢正在切确制导下玩这一手，没有和役精力是做不到的。

　　气为兵神，怯为兵本。正在和平制胜问题上，人是决定要素。无论时代前提若何成长，和平形态若何演变，这一条永久不会变。以前，我军以劣胜优，以弱胜强，用“气”填补了“钢”的不脚，彰显了“气”的能力。现在，大量新配备、新兵器列拆部队投入利用，为我们博得和平供给了更好的物质手艺根本。我们正在用“钢”锻制大军劲旅的同时，更需要传承和强化我们“气”多“气”强的劣势。只要“钢”强“气”更盛，才能正在将来和平中立于不败之地。